靈感家梵高生命軌跡與心路歷程(梵高傳)

一九二七年春,我在巴黎偶然地接觸到文森特·梵高的繪畫。當時索爾 邦大學有個年輕學生,慫恿我去參觀盧森堡畫廊。“……去看看梵高的畫 展吧,這是自從一八九○年他的小型畫展以來第一次較大的展覽。一八九○ 年那次畫展,是他的弟弟提奧在他去世故月之后舉辦的,后來沒有幾個月, 提奧也與世長辭了。”

1853-1861 成長

荷蘭 父親牧師 伯伯畫商

1861-1868 學習

荷蘭語 法語 德語 英語 拉丁語 希臘語 古比爾公司

1880-1890 奮斗

繪畫 提奧 巴黎阿爾勒 圣雷米奧維爾

畫廊的墻上,并排懸掛了大約七十到八十幅光輝燦爛的油畫,都是梵高在阿爾勒、圣雷米和瓦茲河邊的奧維爾畫的。這間稍微小了一點的沙龍,在 色彩的輝映下,就象陽光透過彩繪玻璃照進大教堂一樣,光波流瀉,色彩斑斕。對于受過意大利宗教畫和巴黎寓意畫過多熏陶的我來講,繪畫已經成了 一種不能事人激動的藝術。然而,此刻,突然間面對著梵高的這個山色彩、 陽光和運動組成的騷動不安的世界,我的確被驚呆了。當我驚詫不已地徘徊 于一幅又一幅壯麗輝煌的油畫面前時,我進入了一個新的境界,整個世界豁 然開朗:在人、植物、動物從那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和 太陽,然后又向下會聚到同一中心的運動中,一切生命的有機成分都溶合在 一起,成為一個偉大崇高的統一體。

這個如此深切、如此感人地打動了我的心,為我撥開了眼中的迷霧,使 我能夠把生命作為一個整體來認識的人是個什么人呢? 詳述梵高的主活經歷是困難的,因為關于他的文字記載寥寥無幾。資 料的主要來源就是他寫給他弟弟提奧,又由提奧的遺孀喬安娜翻譯出版的那 些信件。

為梵高的一生找到史實依據的唯一途徑,就是追隨他的蹤跡遍訪英 國、比利時、荷蘭和法國。這是一段值得紀念而又有益的經歷,因為當時距 梵高三十七歲早逝才過去四十年,他的絕大多數親友和曾與他有過交往的 人依然健在。我肩背旅行袋,走遍了歐洲,莊在梵高曾經居莊和作畫的每 一處房屋,跋涉在布拉邦特和法國南部的田野上,尋覓梵高曾經在那里安 插畫架,把大自然變成不朽藝術的確切地點。

回到紐約,回到格林威治村我的單身公寓,我意識到這樣兩個實際情況, 其一,梵高的一生,是人所經歷過的最為悲慘然而成就輝煌的一生;其二, 年僅二十六歲、毫無寫作經驗的我,對于勝任寫作梵高的故事來說,是太 年輕了。

但是……沒人愿意做這件事,我不能拒絕這個艱巨的工作。我已經被溫 森特的生活經歷述莊了,盡管能力有限,我知道,我將會忠實地表現他那非 凡的才能,并且設身處地地去寫,那就能使讀者讀來如歷其境,深入到梵高的心靈、思想和靈魂之中。

我是用六個月的時間四易其稿寫成:《對生活的渴求》的。不知怎么, 就在幾近發狂的狀態下,我居然完成了寫作,并尚能寫得讓人看懂。在此后 三年中,這部手搞被美國的十六家大出版社一一拒絕,其理由則總是如出一 轍:

“您怎么可以要求我們,讓正處于蕭條時期的美國公眾,接受這個關于 一位默默無聞的荷蘭畫家(在一九三○年至一九三三年期間美國人尚不知有梵高其人)的故事呢?”

一九三四年一月一日,手稿終于在刪減了十分之一,并由我當時的未婚 妻、現在的妻子瓊重新打字之后,為英國一家老出版社的小分杜——朗曼格 林分社所接受。在出版的即日,我曾試向該社負責人表示謝意。他神情陰郁 地回答:

“我們印了五千冊,我們還在求神保佑。”

他求的那個神算是求對了。據最近的統計,《對生活的渴求》已經翻譯 成八十種文字,現已銷出大約二千五百萬冊,想必也有這么多的書被人讀過 吧。

不過,永遠要記住,是梵高的身世打動了讀者。我只不過是以小說的 形式再現了它。

歐文·斯通 一九八二年于貝弗利希爾斯。

尖峰时速电子游艺